劉樂(lè)油
和大多數(shù)人一樣，我的童年是幸福的。我出生在一個(gè)不大的小城里，那里的生活節(jié)奏很慢，那里的人都很溫暖。爸爸燒得一手好菜，媽媽不會(huì)因?yàn)槲页煽?jī)差而大發(fā)雷霆。那時(shí)，三餐四季，枕穩(wěn)衾溫。
那時(shí)，外公還在。
爸爸媽媽沒(méi)時(shí)間照顧我，每到周末就會(huì)把我送到外公家。每次我都會(huì)背上我的小黃書(shū)包，滿懷期待地乘一個(gè)小時(shí)車去鄉(xiāng)下。
小時(shí)候看過(guò)《龍貓》后，我總天真地幻想會(huì)有這樣一個(gè)地方：附近有一條小溪、小路兩旁長(zhǎng)著無(wú)人打理的野花、空氣中參雜著炊煙的味道。外公的家就在這樣一個(gè)小鄉(xiāng)村里。
我最愛(ài)夏天。每次我去，外公都會(huì)變著花樣地帶我玩耍。每次在郊外玩累了，外公都會(huì)背著我回家。從記事起，我童年里的味道大概就是夏天的泥土味兒、郊外小路旁的野花味，還有外公肩膀上的汗水味。
每當(dāng)我像個(gè)兔子一樣竄到外公的背上時(shí)，外公都會(huì)說(shuō)一句：“嘿！我外孫女又長(zhǎng)分量咯！”
秋天是鄉(xiāng)下一年到頭最有意思的季節(jié)，也是外公最開(kāi)心的時(shí)候。收割玉米的時(shí)候，外公會(huì)背著好大一個(gè)簍筐。因?yàn)槲蚁矚g，外公也給我做了一個(gè)小簍筐，我也裝模作樣地天天背出去。
那時(shí)候我的力氣還很小，最多也只能背得動(dòng)三根玉米，外公卻可以背那么一大筐的玉米。那時(shí)，在我眼里，外公就是世界上力氣最大的人。
北方的冬天很冷，但外公的小屋很溫暖。外公喜歡手里捧一本書(shū)，坐在火爐旁喝茶。我不喜歡喝茶，也讀不懂外公的書(shū)，但總要擺出一副大人的模樣坐在外公旁邊，左手端著茶杯，右手捧著我的漫畫(huà)書(shū)。
外公寫(xiě)得一手好字，而我寫(xiě)字活像鬼畫(huà)符，卻喜歡在外公寫(xiě)好的字上歪歪扭扭地添上幾筆。但外公從不生氣，有一次他居然大笑著說(shuō)道：
“都說(shuō)雅俗共賞，你這就是那俗吧！哈哈！”
我聽(tīng)不懂，只會(huì)跟著“哈哈哈”。
那時(shí)我還沒(méi)有“死”這個(gè)概念，我問(wèn)外公，“死”是什么意思。外公說(shuō)，天上有一個(gè)種星星的神仙，人“死”后都會(huì)住進(jìn)她種下的星星里。
“那你會(huì)死嗎？”“當(dāng)然會(huì)咯?！蔽矣悬c(diǎn)疑惑，如果外公住進(jìn)了星星里，我該怎么去看他呢？
外公病了，聽(tīng)媽媽說(shuō)，是一種很嚴(yán)重的病。
我似乎意識(shí)到了什么，于是每天放學(xué)我都第一個(gè)沖出教室，以最快速度奔向醫(yī)院。我坐在外公旁邊，讀他最喜歡的書(shū)，講我最近遇到的新奇事。
“外公，你知道嗎，鄰居阿婆家的狗生了六個(gè)崽崽。”
“外公，我開(kāi)始喜歡寫(xiě)毛筆字了?！?/p>
“外公，我現(xiàn)在的力氣很大，也能背好大一筐玉米了?！?/p>
外公糊涂了。
當(dāng)他看著我迷迷糊糊地問(wèn)“你是誰(shuí)??？”時(shí)，我終于崩潰了，一個(gè)人躲在廁所，眼淚止不住地流。
“外公，下次換我來(lái)背你，你可不可以不要忘記我?！?/p>
外公去世了。
《奇葩說(shuō)》有一個(gè)辯題是：“如果有一個(gè)按鈕會(huì)復(fù)活一位你最愛(ài)的人，你會(huì)不會(huì)按”當(dāng)時(shí)的我一定會(huì)按，我不想讓他住在星星里，我要我的外公回到我身邊。
后來(lái)我在外公的遺物中找到了一封給我的信。
“我摯愛(ài)的外孫女：
當(dāng)你看見(jiàn)這封信時(shí)，我應(yīng)該已經(jīng)住進(jìn)一顆星星了。請(qǐng)不要過(guò)于難過(guò)，因?yàn)槟憧鞓?lè)是我永遠(yuǎn)的愿望。
我愿你真誠(chéng)待人，不言畏縮，愿你經(jīng)歷一切風(fēng)雨，依然抵達(dá)心中熱愛(ài)。
我本以為要對(duì)你說(shuō)的話很多，現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我將它們藏在回憶里。我會(huì)化星星之名愛(ài)你，以畢生虔誠(chéng)換你歲歲平安。
愛(ài)你
你的外公”
后來(lái)，我每每遇到不公平的事情，我都會(huì)想起外公那句“要真誠(chéng)待人，不言畏縮”。歲月靜好，大概就是有人期待著你長(zhǎng)大。
“你為什么這么喜歡看星星??？”
“因?yàn)樾切抢锊刂覑?ài)的人啊。”