父親賣(mài)牛，這在村里算是一條大新聞了。村人都說(shuō)，當(dāng)牛販子把牛牽走的時(shí)候，父親哭了，牛也哭了。

小時(shí)候，家里耕田犁地用的是犁和耖，離不開(kāi)牛。我家養(yǎng)了兩頭牛，一頭犍牛，一頭小牸牛，后來(lái)牸牛長(zhǎng)大了，又生下一頭小牛犢子。三頭牛就是三張口，每天能消耗一百多斤草料，父親每天清晨都要去割草，割了兩大捆，還是不夠它們吃，白天下地干活時(shí)還得再割兩簸箕草回來(lái)添上。

家里種了幾畝田，耕田犁地就指望那頭犍牛了。每回要去犁田，父親天剛蒙蒙亮就起來(lái)，趁著清晨涼快，趕著牛在田里來(lái)來(lái)回回地犁上兩個(gè)鐘頭，等日頭出來(lái)，就早早收工了。倒不是父親怕熱，他只是不想讓牛太累了。也正是因?yàn)槿绱?，父親不大樂(lè)意把牛借給別人。有一回，村里有人借牛去犁田，一直犁到近午時(shí)分，把父親心疼了一整天。從那以后，父親就輕易不往外借牛了。在村人看來(lái)，這多少有些不近情理的。

后來(lái)，村委下了一份告示，提倡每家每戶買(mǎi)耕田機(jī)，禁止野外放牧，一旦發(fā)現(xiàn)有牛毀損莊稼或林木的情況，村委將出面罰款。一時(shí)間里，人心惶惶。不出一個(gè)月，村里的牛就基本賣(mài)光了。

買(mǎi)耕田機(jī)是有補(bǔ)貼的，買(mǎi)一臺(tái)就能補(bǔ)一千來(lái)塊錢(qián)。然而，父親覺(jué)得耕田機(jī)就是一塊冰冷的鐵疙瘩，跟它培養(yǎng)不出感情來(lái)，堅(jiān)持要養(yǎng)家里的牛。父親說(shuō)，既然不準(zhǔn)放養(yǎng)，那就圈養(yǎng)好了。春夏時(shí)節(jié)，父親每天清早都要趟著露水去割草。到了秋后，“牛草屋”里堆滿了牛吃的稻草，能勉強(qiáng)撐過(guò)冬天。當(dāng)然，父親是不忍心把牛成年累月地關(guān)在圈里的，有空的時(shí)候，他還是會(huì)把牛趕到自家地里短時(shí)間放養(yǎng)。牛在地里吃草時(shí)，父親緊緊地盯著，絕不讓它們踩進(jìn)別人的地里半步。

轉(zhuǎn)眼間，三年時(shí)間過(guò)去了，我家的牛一頭沒(méi)少。村子里，只剩下我家還養(yǎng)牛了。當(dāng)別人都往田里撒尿素、碳氨、復(fù)合肥的時(shí)候，父親就把牛糞一擔(dān)一擔(dān)挑到田里。在村人眼里，父親簡(jiǎn)直成了一個(gè)異類的存在。有人說(shuō)，父親遲遲不肯賣(mài)牛，左不過(guò)是想等個(gè)好價(jià)錢(qián)。然而，先后有幾撥牛販子找上門(mén)來(lái)，父親都直言我家的牛是不賣(mài)的。

其實(shí)，我家里條件并不好，父母都是農(nóng)民，他們面朝黃土背朝天地操勞了一輩子，實(shí)在存不了幾個(gè)錢(qián)的。那年，我考上了大學(xué)，父母都很高興，可是，我的學(xué)費(fèi)一下子就成了攔擋在我們?nèi)胰嗣媲暗碾y題。無(wú)奈之下，父親趁著我有幾天不在家，竟把家里的牛賣(mài)掉了。

等我回到家，一眼看見(jiàn)牛圈已經(jīng)空了。我問(wèn)母親：“我家的牛哪里去了？ ”母親說(shuō)：“賣(mài)掉了，為了給你湊學(xué)費(fèi)，你爹把牛賣(mài)了。 ”母親還說(shuō)，賣(mài)牛那天，父親在牛圈前站了很久，默默地看著那頭已經(jīng)年邁的犍牛，牛也默默地看著他。當(dāng)父親伸手去摸牛那額頭的時(shí)候，牛流淚了，父親也流淚了。牛販子來(lái)了，遞錢(qián)給父親，父親欲言又止，沒(méi)接，母親接住了。很快，牛被牽走了，三頭牛都被牽走了。父親一個(gè)人在大門(mén)口張望了好久好久……我聽(tīng)了一時(shí)不能自已，熱淚盈眶。

等父親從地里干完活回來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：“要不買(mǎi)臺(tái)耕田機(jī)吧。 ”父親卻喃喃地說(shuō)：“也不曉得我家那三頭牛現(xiàn)在怎樣了。 ”

□侯鏞