□本報特約撰稿人王德勝
“三大件”不是德州特有的概念，但它見證了老德州人的生活變遷，浸潤著難忘的人生百味。
手表、自行車、縫紉機(jī)
　　“三大件”的出現(xiàn)是在上世紀(jì)70年代，當(dāng)時，手表、自行車、縫紉機(jī)成為結(jié)婚“三大件”，條件好的，還要加上錄音機(jī)，叫做“三轉(zhuǎn)一響”。
　　手表要“上?！迸频模p紉機(jī)要“蜜蜂”牌的，自行車要“大金鹿”“永久”牌的。那時候，德州市的人均年收入為287元左右，市場供應(yīng)仍然比較緊張，肥皂、牙膏等都需要憑票購買，“三轉(zhuǎn)一響”是貴重物品，一票難求，有錢也不好買。當(dāng)時結(jié)婚家具要“三十六條腿”：1張桌子，4把椅子，雙人床、大衣柜、寫字臺、飯櫥各1個，數(shù)一數(shù)，正好是36條“腿”。為了省錢，不少家庭自己買木頭，或到街頭的家具鋪里定制，或請師傅來家里打家具。
　　在這最初的“三大件”中，最經(jīng)典的當(dāng)屬自行車。
　　新買的自行車要“順把子”“調(diào)龍”，就是對車把、閘線、輪圈檢查一遍，這活要請有經(jīng)驗的行家來，似乎不經(jīng)過這道程序，車子就不能騎。接下來，還要加裝護(hù)套，最起碼大梁和斜梁要用兩厘米左右寬的塑料帶纏起來，防止磨損。愛美的大閨女們，還織一副彩色把套。座子上一定要加個座子套，關(guān)于這個座子套，印象非常深刻，那時候老家大爺賣這個賺了第一筆錢，從武城的小村莊一路走出去，把座子套生意做到了新疆，想想真是厲害。自行車是不在院子里過夜的，一防雨，二防盜。那時候，住的房子都不大，全家人都得給自行車騰地方，睡前最后一項工作就是把自行車推屋里來。
　　有車的日子太方便了?；乩霞也挥脭D汽車；買米、買菜不用肩扛手提；接送老人孩子不在話下。會騎自行車也是孩子們最能顯擺的事，記憶里學(xué)自行車是從“套腿”開始的。因為個子小腿短，夠到了車座夠不到腳蹬子，夠到了腳蹬子，屁股又夠不到車座，就連騎在大梁上都困難，所以只有“套腿”的份，就是把一條腿從車梁下伸到對面的腳蹬子上，一踏一回地騎行。
　　老德州人幾乎都會修自行車，那時候，家家都有氣管子，每天出門前摁摁，生怕氣不足，傷了帶。膠水、舊內(nèi)胎也是必備的，小毛病自己修，記得最初補(bǔ)胎的時候，我總找不到竅門，放水里一試，準(zhǔn)漏氣，后來請教小舅，他道出了秘密：一定要讓抹在內(nèi)胎上的膠水晾干了，再將補(bǔ)丁打上去。
錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)
　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品從規(guī)格到品種到數(shù)量得到巨大發(fā)展，“三大件”演變?yōu)椋轰浵駲C(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)，條件好的會加上雙卡收錄機(jī)。
　　與之相對應(yīng)的，是城鄉(xiāng)居民吃、穿、用等消費發(fā)生了變化。吃，已經(jīng)不像10年前以填飽肚皮為滿足，而是講究膳食結(jié)構(gòu)，向高營養(yǎng)、低脂肪靠近。穿，則由一衣多季向一季多衣轉(zhuǎn)變。在市場上多年聽不到的“貨比三家”又在商家口中流行起來。以推銷商品為目的的廣告充滿了電視、廣播和大街小巷，昭示著消費品市場從賣方市場轉(zhuǎn)向了買方市場。“威力洗衣機(jī)，獻(xiàn)給母親的愛”，一下子讓威力雙缸洗衣機(jī)聲名鵲起。那時候有個廣告很有名氣，是一個戴眼鏡的小伙子從屏幕中間冒出，喊出一句：“哇，燕舞收錄機(jī)！ ”然后便載歌載舞起來：“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情……”這個小伙子叫苗海忠，當(dāng)時出場費是10塊錢。
　　1980年，德州棉花獲得歷史上最大豐收，農(nóng)民賣棉花后抓著大把的鈔票在集市上、供銷社里把幾乎能看到的工業(yè)品一掃而光，很多家里一口氣買下了錄像機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)，就連不擺頭的電風(fēng)扇也被富裕了的農(nóng)民搬了回去，為的就是娶媳婦。
　　當(dāng)時的老德州人，還沒有彩電的概念，黑白電視機(jī)就很滿足了。 1982年11月，德州電視轉(zhuǎn)播臺增加彩色電視發(fā)射機(jī)，開始轉(zhuǎn)播中央電視臺第一套節(jié)目，至此，德州電視轉(zhuǎn)播臺具備了同時轉(zhuǎn)播兩套彩色電視節(jié)目的能力。當(dāng)時，彩電還沒普及，聰明的德州人就在黑白電視機(jī)的屏幕上貼一張“三色膜”，就有了看彩電的感覺。
　　1988年底，德州市商業(yè)零售網(wǎng)點為3865個，從業(yè)人員14330人，人均年收入發(fā)展到1025元。這一年，德州市銷售電視機(jī)22738臺，其中彩色電視機(jī)3933臺。銷售電冰箱5944臺，洗衣機(jī)10516臺。
彩電、影碟機(jī)、音響
　　進(jìn)入到上世紀(jì)90年代，隨著商品品種的增加，人們收入的迅速提高，“三大件”也展現(xiàn)出不同面孔，較為普遍的為彩電、影碟機(jī)、音響。
　　這時候的彩色電視機(jī)已經(jīng)比較普遍了，成為必需品，時髦一點就是買臺松下或者飛利浦的。那時候，德州街頭有很多錄像廳，放的是《霍元甲》《陳真》《醉拳》等等，不少小兩口就是邊看錄像邊談對象的，結(jié)婚后，買臺影碟機(jī)就很順理成章了。
　　當(dāng)時的DVD機(jī)不便宜，大約2000塊錢左右。關(guān)于DVD機(jī)還有個很有意思的小插曲。記得當(dāng)時《德州日報》與某酒類經(jīng)銷商聯(lián)合開展了一次征文活動，一等獎一個，獎品就是一臺VCD機(jī)，看到征文啟事的時候我就怦然心一動，果斷投稿，竟然真的中了。獲獎后，我主動聯(lián)系了那個贊助商，自己補(bǔ)了差價，買了臺步步高DVD機(jī)。
　　1989年，中央電視臺《九州方圓》欄目播出了一期名為《潮——來自臺灣的歌》的節(jié)目，包括姜育恒的《再回首》和《驛動的心》、小虎隊的《青蘋果樂園》、張雨生的《我的未來不是夢》、王杰的《一場游戲一場夢》、黃鶯鶯的《雪在燒》等等，從形式到內(nèi)容，都是全新方式，當(dāng)時流行音樂方興未艾，這個節(jié)目的出現(xiàn)，帶火了流行音樂，也影響了“三大件”的改變。當(dāng)時德州樓房還不多，家家戶戶住平房，如果聽到誰家突然天天傳出震耳欲聾的音樂聲，八成就是剛結(jié)婚的。
　　而在夏夜的街頭，人民電影院路口、一零路口等地方，也出現(xiàn)了露天卡拉OK。還記得1993年，人民電影院消夏卡拉OK唱一首歌兩塊錢，價格不低，但排不上號。
　　1999年底，德州市社會消費品零售額110.7億元，集市貿(mào)易成交額155億元。城鎮(zhèn)居民人均可支配收入4669元。每百戶城鄉(xiāng)居民彩電為110臺，電冰箱79臺，收錄機(jī)66臺，影碟機(jī)和錄放像機(jī)達(dá)到了45臺。這一年，全市申請結(jié)婚登記的達(dá)到55611對。