王英
大概是上了年紀(jì)的緣故，我總喜歡回憶過(guò)去的事情，尤其是在睡夢(mèng)里，不知什么原因，童年村子里平平常常的狗吠聲，經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。在夢(mèng)里，狗吠聲此起彼伏，時(shí)而急促時(shí)而舒緩，真切樸實(shí)頗具動(dòng)感，聽(tīng)著仿佛置身于美妙的音樂(lè)中一樣。
小時(shí)候，村子里幾乎家家養(yǎng)狗，人們養(yǎng)的狗多數(shù)是土狗，主要是黃毛和黑毛兩種。也有雜色的，不過(guò)數(shù)量很少，一個(gè)村子里也就三四只的樣子。在那還較為封閉的年代，村民們與外界的交往很少，過(guò)著面朝黃土背朝天的日子，平時(shí)一個(gè)村莊若來(lái)了一個(gè)不熟悉的人，都是稀罕事兒。倘有一只狗見(jiàn)了陌生人叫起來(lái)，其他的狗也緊跟著叫起來(lái)，如此一來(lái)，滿村子都是此起彼伏的狗吠聲。
在我七八歲的時(shí)候，家里也養(yǎng)了一條小黃狗。小狗剛抱來(lái)的時(shí)候才出生一個(gè)多月，每次放學(xué)，小狗見(jiàn)我背著書包回來(lái)，就會(huì)在院子里搖著尾巴迎接我，還時(shí)不時(shí)在我身上舔幾下，那種感覺(jué)讓我多年以后，每每想起都特別親切。小黃狗很通人情，從來(lái)不挑食，家里的剩飯剩菜給它放在盆里，總是吃得很干凈，吃完飯也不亂跑，安心地守在家里，晚上只要門外稍有動(dòng)靜，它就會(huì)立馬起身到門口打探消息。半年后，小黃狗長(zhǎng)成高大威武的大黃狗，著實(shí)唬人。
記得那是一個(gè)初冬的下午，聽(tīng)說(shuō)鄰村要放電影《地道戰(zhàn)》，我和弟弟吃過(guò)晚飯，也沒(méi)和父母說(shuō)一聲，就帶著大黃狗去鄰村看電影了。電影散場(chǎng)后，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)來(lái)鐘了，沒(méi)有月亮，天很黑，雖然才三四里的路程，我和弟弟獨(dú)自走在前不著村后不著店的路上，心里面充滿了恐懼。幸虧有大黃狗跟著，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)“汪汪”叫個(gè)不停。大黃狗的聲音在空曠的田野里傳得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處村子里的狗吠聲此起彼伏地回應(yīng)著，傳到我們的耳朵里，幼小的心里瞬間踏實(shí)了許多，心里的恐懼也消失了很多。當(dāng)然，回到家之后，父母的一頓訓(xùn)斥是避免不了的。
我10歲那年，家里蓋起了三間新房，欠下了不少饑荒，過(guò)年的時(shí)候，父母連買幾斤豬肉的錢都沒(méi)有了。那時(shí)候，村外的麥子地里野兔子很多，而我家的大黃狗絕對(duì)稱得上是逮野兔子的“高手”。臨近春節(jié)的時(shí)候下起了大雪，我家的大黃狗幾乎天天去地里逮野兔子，有時(shí)候一天能叼回三四只。年前，別人家熏豬肉，我家就熏兔子肉，院子里到處香氣撲鼻。過(guò)年的時(shí)候，因?yàn)橛型米尤庹写腿?，使得父母在留客人吃飯的時(shí)候多了不少底氣。
人們的生活隨著改革開(kāi)放日新月異，我家的大黃狗早已不在了，鄉(xiāng)村的狗吠聲離我們的生活似乎也越來(lái)越遠(yuǎn)了。不過(guò)有一種奇特的現(xiàn)象，狗在鄉(xiāng)村雖然日趨減少，卻在城市中日見(jiàn)增多，并且狗的種類也五花八門，國(guó)內(nèi)的藏獒、國(guó)外的名犬應(yīng)有盡有，價(jià)格不一，而且價(jià)格越高顯得越名貴。無(wú)形中，狗成為炫富的招牌。
不過(guò)，現(xiàn)在的狗給人的感覺(jué)非常嬌氣，就像溫室里的花朵經(jīng)受不住一點(diǎn)風(fēng)雨。雖然它們吃著講究的狗糧，病了有寵物醫(yī)院治療，可它們的叫聲總是軟弱無(wú)力，給人一種無(wú)病呻吟的感覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我童年時(shí)村里的那些土狗，雖然吃的是殘羹剩飯，叫起來(lái)卻充滿活力，斗志昂揚(yáng)。
記得一位外國(guó)作家說(shuō)過(guò)這樣一句話：“過(guò)去是一家‘銀行’，我們將最可貴的財(cái)產(chǎn)‘記憶’珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度?！闭f(shuō)實(shí)話，對(duì)于記憶里的狗吠聲對(duì)我有何意義和深度，我真得不得而知，我只是覺(jué)得在記憶深處，狗一叫，村莊就多了些溫馨；狗一叫，村莊就多了些和諧；狗一叫，村莊就生動(dòng)活潑起來(lái)……而我們這些在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，生活里就多了一份童年的回憶與抹不去的鄉(xiāng)愁……