董亞欣

回農(nóng)村老家看望爺爺奶奶，最麻煩的事就是上廁所。

老家的人將廁所叫“茅子”，也有人稱(chēng)之為“茅廁”。茅廁用廢棄的磚頭壘成，里面有一個(gè)坑，解手的時(shí)候就蹲在坑的上面，一家人一個(gè)廁所，不分男女，去廁所時(shí)候先在廁所前咳嗽一聲，以免廁所里有人的尷尬。每每十天半月的，坑里的糞便滿了，大人們就用鐵锨挖出來(lái)，用土埋起來(lái)，等耕地的時(shí)候當(dāng)做肥料。

暑假里，我去看望爺爺奶奶一般都是當(dāng)天去當(dāng)天回城里的。因?yàn)橄奶斓膸K更臭，滿院子的臭味和蒼蠅，讓在城里出生長(zhǎng)大的我受不了。春節(jié)是必須住在老家的，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)，晚輩要陪著老人過(guò)夜，而這個(gè)時(shí)候天氣很冷，家里沒(méi)有暖氣，白天的爐火已經(jīng)熄滅，夜里去廁所必須穿好衣服跑到院子里，凍得感冒不說(shuō)，還因?yàn)樵鹤雍芎?，我又害怕，每次都要叫醒大人作伴，特麻煩。爺爺說(shuō)，祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的，總不能把廁所建在屋里吧。后來(lái)，我查了一些資料，在《周公解夢(mèng)》里有夢(mèng)見(jiàn)茅廁的解說(shuō)，在《喻世明言》里有“不知道什么人遺失在茅坑旁邊”的句子，還有春秋時(shí)的晉國(guó)君主晉景公掉進(jìn)茅坑的故事。看來(lái)，茅坑的歷史是很久遠(yuǎn)的，祖祖輩輩的先人都是在這里方便的。我也曾想不回老家，將爺爺奶奶接到城里，老人們卻舍不得故土。隨著年齡的增長(zhǎng)，我也明白了：那里是根，那里養(yǎng)育了我的祖祖輩輩。

讀高一的時(shí)候，暑假的時(shí)間再回老家，院子里的茅廁改造了。奶奶說(shuō)，農(nóng)村生活條件越來(lái)越越好了，家家都安裝了自來(lái)水，廁所改成水沖式的了，耕田里的莊稼也不再依靠糞便了，政府還給了廁所改造的補(bǔ)貼，老式的茅坑見(jiàn)不到了。再后來(lái)，老家蓋起了樓房，廁所真的建在了屋子里，那個(gè)在農(nóng)家院子里又臟又臭的茅廁成了歷史，成了留在我童年記憶中的故事。