□羅裳

清明插柳，端午插艾。

家鄉(xiāng)的習俗，端午節(jié)家家戶戶在門楣上插艾草，祛毒辟邪，祈求安康。進出門，被艾草的芬芳尾隨，神清氣爽。莊重虔誠的儀式，延續(xù)著一場千年的草本盛事。

《詩經(jīng)》的歌謠里，有“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，這是最古典的一次采艾。風吹草低，艾香流淌，熏染了典籍。

在鄉(xiāng)下，田埂、河畔、溝渠，遍布著艾草的影子，搖曳生姿，暗香浮動，讓人想到“小家碧玉”這個詞。小路上，你照著艾草的名字，對一群割草的孩子喊：“小艾！”必定會有一個女孩子回頭，笑盈盈地看著你：“你叫誰？”

最隆重的采艾，在端午節(jié)。古人認為，五月是惡月，夏至陰氣萌作，萬物不成。端午日，天地間陽氣最盛，原野里艾草亦長勢最旺藥性最強。這天，母親一早就從野外割回一大筐艾草，三兩株扎成一束，用紅線系好。趁天色微明，母親挎上竹籃，提上小木凳，逐一送到子女家門口。母親從來不敲門，怕驚擾了孩子們的夢。她踩在小木凳上，把艾草舉過頭頂，一一插在各家門楣上，然后才安心離開。

晨光里，艾草用古老的方言細聲低語，說著村莊的前塵往事和綿長思念。坐在艾香里，翻幾頁閑書，寫幾行文字，心間云淡風輕，有了幾分禪意。

《本草綱目》載：“艾草氣味苦，微溫，無毒，治百病，止吐血、婦人漏血，利陰氣，辟風寒。”故艾草又稱為“醫(yī)草”。孟子說：“七年之病，求三年之艾也。”艾草卻從不居功自傲，隱居鄉(xiāng)野，清心寡欲，平平淡淡度過逝水流年。想來，艾草的前世，應是一個仁心仁術的好郎中，行走江湖，懸壺濟世。

秋天一過，母親就去后山收割艾草，放在柴堆上晾干。干艾葉搗碎，做枕頭或坐墊，可安神助眠。用艾葉煮水，洗臉明目，泡腳祛寒，熏蒸洗澡則通絡溫經(jīng)。閑時，母親用艾草擰成細細的繩索，風干儲存，用于來年熏趕蚊蟲。這是最環(huán)保的“蚊香”。艾草縱使容顏老去，依然堅守濟世初心。

我上小學時，母親把艾葉揉碎制成艾絨，配以少量雄黃，用碎花布縫成玲瓏的香囊，給我戴在身上。從家到學校，一路上艾香裊裊。

去年，我好說歹說，父母終于同意進城里住，老屋便閑置起來。前幾日，獨自回鄉(xiāng)下，空蕩蕩的院落里，野草萋萋，滿目荒涼，讓我傷感不已。不經(jīng)意抬起頭，門楣上幾枝滿面風塵的艾草，從去年的端午節(jié)趕來，猝不及防地闖入我的視線。艾草眉目如初，清芬如故，熏染著每一寸時光。久聞之，皆不夠。

我相信，一個人無論走多遠，循著艾草的氣息，總能找到自己的家園，看到屋頂上的炊煙，看到風里雨里默默守望的親人。