桑榆

天氣轉(zhuǎn)涼，我隨手翻出毛線襪和棉拖鞋，那綿綿密密的針腳，整整齊齊的花紋，不禁讓我想起那溫馨的畫面：昏黃的油燈下，我們兄妹做作業(yè)，母親低頭納鞋底、縫鞋幫。父親有時幫我們檢查作業(yè)，有時略顯笨拙地幫母親撐著毛線，母親嫻熟地穿針引線。

記憶里，我穿的“母親鞋”都是最好看的。母親的雙手靈巧無比，如同變魔術(shù)一般，總能將顏色樸素的布料或毛線變幻出各式各樣開著花的鞋子。

念小學(xué)時，孩子們都穿著自家做的布鞋。母親做的每一雙鞋都非常用心，從選材到裝飾，絲毫不含糊。她給父親和哥哥的鞋子選擇黑灰深色調(diào)，屬我的鞋最漂亮，向來都是精致地開著花兒。她會細心挑選色澤明麗的布料，先在鞋面上畫出一朵花的輪廓，五六個花瓣簇擁著花心，仿佛母親的愛包裹著我們，隨后，再用不同顏色的線填充花邊和花心，鮮活立體。從母親手里做出來的鞋子，總是令人贊不絕口。每當穿上母親新做的布鞋，定會收到同伴們投來羨慕不已的目光和稱贊，耳邊不斷地響起“還是你的鞋好看”。我揚起嘴角，跑得更加歡喜穩(wěn)實了，似乎布鞋底下的泥土都更加柔軟芳香了。

后來，我讀初中了，這時已經(jīng)有了白色的泡沫鞋底，母親也學(xué)到了新技能——鉤織。她變著花樣為我們鉤織各種漂亮又舒適溫暖的鞋子，從單鞋、棉鞋，到鉤織淺口鞋、抽繩鞋、搭袢兒鞋、單拖鞋、棉拖鞋。母親鉤鞋的時候，甚是仔細，一旦發(fā)現(xiàn)一丁點兒差錯，就會拆了重新來。有時候在腳背上鉤出一朵五彩繽紛的花，有時為我鉤織有鞋袢兒的單鞋，就在鞋袢兒的尾端，下面縫按扣，上面縫一朵鉤織的小花。母親在毛線材質(zhì)、顏色和花紋上，大膽創(chuàng)新，鉤織出來的鞋子不乏朝氣和美感，令我們愛不釋手。穿著母親鉤織的泡沫底鞋，有身輕如燕、翩翩起舞的感覺。

生活漸漸好起來之后，市場上開始出現(xiàn)了各式各樣的鞋子，漂亮而時尚，我的鞋子越來越多了，父母給買了帆布鞋、皮鞋、球鞋、運動鞋。高中參加軍訓(xùn)的第一天下來，腳沉沉的仿佛灌了鉛，我脫掉運動鞋，對母親說：“太笨重了，明天我還是穿你做的泡沫底單鞋。”母親笑了，那笑容緩緩地蕩漾開來，暈成一朵花，仿佛那鞋袢上的花兒，溫柔宜人。

隨著我漸漸長大，越走越遠，那些精美的皮鞋、運動鞋漸漸取代了母親做的鞋，母親也減少了做鞋的頻率。于是又開始為我鉤織毛線襪，因為我怕冷。一如那些年，那些鞋，始終開著花，只是現(xiàn)在開在襪筒側(cè)邊，那一針一線的牽引，帶著母親雙手的溫度，驅(qū)走了寒氣。

歲月粗礪了母親的雙手，染白了她的雙鬢。雖然現(xiàn)在很少穿母親做的鞋了，但母親做的那一雙雙鞋襪、那一朵朵花，都綻放著她對兒女的牽掛和惦念，悄無聲息地溫暖并滋養(yǎng)著我們。