??? 幾乎所有的男孩子都對(duì)槍情有獨(dú)鐘。頭戴柳條帽，腰扎武裝帶，一手掐腰，一手揮槍?zhuān)ι碚驹诟叩厣稀@樣的英雄氣概時(shí)常在兒時(shí)的腦海里繚繞。
??? 我上小學(xué)的時(shí)候就自己動(dòng)手做過(guò)一桿木頭步槍。經(jīng)常端了槍?zhuān)托』锇閭兊角嗉啂だ锿妗耙皯?zhàn)游戲”，劇本完全模仿電影，情節(jié)很逼真的那種。
??? 再長(zhǎng)大點(diǎn)，覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)不過(guò)癮，又自制了“鏈子槍”，就是用十?dāng)?shù)節(jié)自行車(chē)鏈條疊成“槍膛”，用粗鐵絲磨成“撞針”，用橡皮筋做“發(fā)射”，用火柴頭做“子彈”。一扣扳機(jī)，“砰”地一聲，冒一股青煙，頗有打“真槍”的感覺(jué)。
??? 骨子里就有的英雄情結(jié)，讓我做夢(mèng)都想有一把真槍。被這樣的夢(mèng)想鼓蕩著，高中沒(méi)畢業(yè)就毅然決然地瞞著父母去了部隊(duì)。那時(shí)候參軍，部隊(duì)來(lái)接兵的干部會(huì)先和你談話，問(wèn)問(wèn)你的入伍動(dòng)機(jī)什么的。沒(méi)等他開(kāi)口，我先問(wèn)了句：“首長(zhǎng)，到部隊(duì)給俺發(fā)槍嗎？ ”首長(zhǎng)說(shuō)，那當(dāng)然，沒(méi)槍還叫什么部隊(duì)。
??? 到部隊(duì)的第一個(gè)月，我真的很失望。每天除了隊(duì)列訓(xùn)練就是理論學(xué)習(xí)，別說(shuō)發(fā)槍了，連槍影子都沒(méi)見(jiàn)到。再加上我被分到防化連，聽(tīng)說(shuō)防化兵就是穿防毒衣、戴面具、偵毒、消毒……根本就摸不著槍。
??? 一沖動(dòng)就去找連長(zhǎng)，要求調(diào)到偵察連，真刀真槍、擒拿格斗多過(guò)癮。連長(zhǎng)兩米的個(gè)頭，像城墻一樣把我堵在那里：“新兵蛋子，反了你了，這連隊(duì)是你隨便挑的？服從命令是軍人的天職，當(dāng)兵第一天就教給你了。無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，還想要槍?zhuān)?”剋的我扭頭就跑，大個(gè)子連長(zhǎng)在背后里喊到：“想摸槍不成？明天讓你摸個(gè)夠！ ”
??? 第二天是周六，連長(zhǎng)讓文書(shū)帶我去了連隊(duì)的軍械庫(kù)。一進(jìn)門(mén)我就傻眼了，好家伙，一百多支槍整齊地排列在槍架上，清一色的全自動(dòng)沖鋒槍?zhuān)郫B式鐵托的那種。文書(shū)說(shuō)，今天的任務(wù)就是擦槍。記住，使用武器從學(xué)會(huì)保養(yǎng)武器開(kāi)始，愛(ài)護(hù)武器要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛。這點(diǎn)我保證能做到，豈止像眼睛，我簡(jiǎn)直就是愛(ài)槍如命。
??? 我跟著文書(shū)把槍栓、彈匣、撞針等零件一一分解，捅膛、擦拭、上油，一個(gè)下午下來(lái)，我從笨手笨腳到熟練拆裝，武器的構(gòu)造和原理了然于胸。什么時(shí)候我能真的打槍啊？文書(shū)說(shuō)，放心吧，當(dāng)兵的還怕打不到槍。有文書(shū)這句話，盡管我手磨的生疼，還是高興地向他敬了個(gè)軍禮。
??? 一個(gè)月后，我們終于開(kāi)始射擊訓(xùn)練了。每天下午，就在營(yíng)房后邊的桑樹(shù)林里，我們趴在冰冷的土地上瞄靶子。隆冬時(shí)節(jié)，桑樹(shù)葉子都落光了，泥土也已凍得梆梆硬。在這樣的環(huán)境里練射擊，確實(shí)夠艱苦。寒風(fēng)吹過(guò)來(lái)，眼睛只淌淚水，臉上也皴裂了許多小口子，淚水流過(guò)生疼生疼的。
??? 也許期盼已久的原因吧，這么艱苦的訓(xùn)練，卻沒(méi)有一個(gè)人叫苦叫累。標(biāo)尺、準(zhǔn)星、靶子，三點(diǎn)一線，如此枯燥地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，錘煉的是每個(gè)人的耐力。
??? “左眼閉，右眼睜，瞄準(zhǔn)靶心不放松。 ”射擊教練劉參謀又矮又胖，說(shuō)話幽默俏皮。大概是河南人，他把射擊要領(lǐng)編成豫劇唱詞，只聽(tīng)一遍我們就牢記在心。別看劉參謀其貌不揚(yáng)，據(jù)說(shuō)是全軍有名的神槍手。他不厭其煩地糾正我們的姿勢(shì)，告訴我們擊發(fā)瞬間要屏息靜心，又不能過(guò)于僵硬。也許是為了緩解緊張氣氛，劉參謀講解時(shí)“葷素搭配”，逗得大家開(kāi)懷大笑，給冷酷而又單調(diào)的訓(xùn)練場(chǎng)平添了幾分溫情。
??? 這天下午，一向詼諧的劉參謀突然嚴(yán)肅起來(lái)，我只顧專(zhuān)心瞄靶，不知何時(shí)旁邊的射擊位上多了幾個(gè)女兵。劉參謀介紹說(shuō)，這幾位女兵入伍前是專(zhuān)業(yè)射擊隊(duì)的，今天請(qǐng)她們交流一下射擊經(jīng)驗(yàn)，大家呱嘰呱嘰。我們伸出有些凍僵的手拍了幾下巴掌。內(nèi)心里卻是不屑，女孩子家放個(gè)鞭炮都捂著耳朵尖叫，敢拿槍就不錯(cuò)了，還射擊冠軍。
??? 幾個(gè)女兵對(duì)教練的夸獎(jiǎng)很受用的樣子，從容淡定地給我們做示范，她們射擊動(dòng)作確實(shí)很專(zhuān)業(yè)，一看就訓(xùn)練有素。劉參謀大概也看出我們不服氣，大聲地向我們宣布：“明天就實(shí)彈射擊，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛。 ”
??? 這消息來(lái)的有點(diǎn)太突然，我們似乎還沒(méi)做好實(shí)彈射擊的準(zhǔn)備。緊張和興奮，讓我一夜沒(méi)有睡好，我聽(tīng)見(jiàn)下鋪的兄弟也在“翻燒餅”。凌晨4點(diǎn)，傳來(lái)“一長(zhǎng)兩短”的哨聲，集合完畢，我們到伙房簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，披掛整齊，就登上了大卡車(chē)。一路上，我把槍抱在懷里，還在反復(fù)揣摩教練說(shuō)的那些口訣。
??? 天剛放亮，我們就到達(dá)太行山里的董家溝靶場(chǎng)。這靶場(chǎng)可真大，一次可容納上百名士兵同時(shí)射擊。
??? 士兵們站成整齊的一排，一聲令下，齊刷刷地走上射擊臺(tái)。臥倒、出槍、射擊，一連串的動(dòng)作，整齊劃一。射擊場(chǎng)上頓時(shí)槍聲大作、硝煙彌漫。闊大的場(chǎng)面那叫壯觀，我腦子有點(diǎn)恍惚，頗有點(diǎn)身臨戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。
??? 輪到我上場(chǎng)，心要從胸腔里跳出來(lái)的感覺(jué)，喉嚨發(fā)干。趴到射擊位上，槍托抵住肩膀，這才有點(diǎn)六神歸位。劉參謀就站在我身旁，他用腳踢踢我的左腿，算是給我糾正臥姿。順便提醒我：“放松，放松，整天盼著打槍?zhuān)娲蛴謶Z了？你看看你們，緊張個(gè)球啊！ ”
??? 我兩邊的戰(zhàn)友槍都響了，我還在調(diào)整呼吸。劉參謀提醒，10發(fā)子彈要在一分鐘內(nèi)打出去，而且要有三個(gè)點(diǎn)射（連發(fā)）。有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)，我大約用了半分鐘就把子彈打完了。成績(jī)報(bào)過(guò)來(lái)，只有78環(huán)。
??? 就是專(zhuān)業(yè)射擊隊(duì)的女兵也只打了90環(huán)。于是，我們私下里議論，是不是槍沒(méi)校好啊？不成想，這話讓劉參謀聽(tīng)見(jiàn)了，他大聲沖我們喊到：“拉不出屎來(lái)，還怨茅坑不成！ ”他從一個(gè)戰(zhàn)士手中抓過(guò)槍?zhuān)瑝荷?0發(fā)子彈，跪姿射擊，5個(gè)點(diǎn)射，發(fā)發(fā)十環(huán)。
??? 射擊場(chǎng)上響起熱烈的掌聲。劉參謀沖我們吼著說(shuō)，其實(shí)這也沒(méi)什么，只不過(guò)你們還沒(méi)做到槍人合一的境界；在你們手里，槍還是槍?zhuān)谖沂掷?，槍已是生命的一部分…?BR>??? 這話我聽(tīng)到心里了，但悟了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)做到槍人合一。直到兩年后，部隊(duì)開(kāi)赴老山前線。不管是戰(zhàn)前訓(xùn)練，還是在前沿陣地上，槍幾乎再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，就是睡覺(jué)也放在觸手可及的地方，甚至枕戈待旦。
??? 那段時(shí)間里，真正打槍是很少的。特別是夜間，為避免暴露目標(biāo)，我們幾乎都是用手榴彈。即便如此，槍仍是我們須臾不離的好伙伴，右手投彈，左手持槍。我敢說(shuō)，這個(gè)時(shí)候如果需要開(kāi)槍?zhuān)也挥妹闇?zhǔn)也保證百發(fā)百中。因?yàn)檫@時(shí)的槍?zhuān)巡粌H僅是槍?zhuān)俏疑砩系囊粋€(gè)部件。
??? 再到后來(lái)，我讀到桑恒昌老師的詩(shī)作《我的簡(jiǎn)歷》，才深深開(kāi)悟。槍不是扛在肩上，而是長(zhǎng)在肩上的。這時(shí)候我已脫下軍裝，也已很多年沒(méi)有摸過(guò)槍?zhuān)廊挥X(jué)得，我的肩上長(zhǎng)出一桿槍。
??? 馬澤友