□徐愛清

周末，接到母親的電話。母親說(shuō)，她心口窩痛得厲害。我放下電話，忐忑不安的驅(qū)車趕往母親家。母親的額頭，疼得沁滿了汗珠。我攙扶母親上車，急急忙忙地趕往醫(yī)院。

醫(yī)院門診診斷，母親得的是膽結(jié)石，需要住院治療。醫(yī)院的病房在六樓。我小心翼翼地?cái)v著母親去坐電梯，偏偏在這節(jié)骨眼上電梯出了故障，電梯外擠滿了嘰嘰喳喳著急等待的人群。我看故障一時(shí)半會(huì)排除不了，母親干受罪，就彎下腰說(shuō)：“娘，我背你上樓吧?！蹦镎f(shuō)：“那多累啊，五六層呢，再等等吧?！蔽覉?jiān)持道：“娘，我有的是力氣，不礙事的?！蹦铼q豫了一下，才順勢(shì)趴在我的背上。背起娘的那一刻，我突然覺得跟娘的心第一次貼得這么近。樓梯爬了一半，娘心疼地說(shuō)：“歇會(huì)吧，看你累得滿頭大汗?！闭f(shuō)著，掏出手絹不停地給我擦汗。剎那間，我的心里感到一份內(nèi)疚。五十多年了，這是我第一次背娘，而我從小到大，娘背過(guò)我多少次數(shù)也數(shù)不清。

小時(shí)候，我們大都是在娘背上長(zhǎng)大的。因?yàn)槟菚r(shí)負(fù)重全靠肩挑背扛，娘的背就是我們這些孩子出行的“工具”和玩耍的“樂園”。沒辦法，那時(shí)孩子多，沒有哪一個(gè)娘是大門不出二門不邁專門負(fù)責(zé)在家看管孩子的，常常是村里村外、家里地里，哪兒忙忙哪里。

俗話說(shuō)：天下老的向小的。最小的孩子就成了娘貼身貼心的寶貝了，無(wú)論走到哪里，娘都要背著。那時(shí)候只覺得娘的背好寬厚、好硬實(shí)，可以任性撒嬌，可以隨意打鬧，有時(shí)還要騎到娘的脖子上。我有時(shí)得寸進(jìn)尺，竟然順著脖子給娘尿一身。娘高興了，樂得合不上嘴；一時(shí)不高興，我的屁股上就會(huì)落下娘的幾個(gè)紅掌印。有時(shí)遇上耍馬戲、唱大戲的來(lái)了，娘就會(huì)把我從后背轉(zhuǎn)移到脖子上，戲看不看得見沒關(guān)系，孩子看不見可不行。至于娘背過(guò)我多少次，娘記不清了，也從來(lái)沒往心里記，我也記不清了，也從來(lái)沒往心里記，仿佛娘背兒女是天經(jīng)地義應(yīng)盡的義務(wù)，直到兒女們長(zhǎng)大了，娘實(shí)在背不動(dòng)了，接下來(lái)還要背孫子孫女。娘背兒女是我們的福祉，可捫心自問：我們又背過(guò)娘幾回呢？

自從父親去世后，娘就一個(gè)人生活在郊區(qū)。有時(shí)提出讓娘搬進(jìn)城，娘一口拒絕：“我不去，我有手有腳能照顧好自己，不用擔(dān)心。”我心里明白，娘一生要強(qiáng)，不愿意給兒女們添麻煩。而我們總以工作忙為由，很少回家。偶爾回去一趟，也是帶著大包小包好吃的，扔下就走人。而母親那失落的眼神，我們卻察覺不到。

有一年冬天，母親去雪地里拿燒柴，不小心崴傷了腳，腳脖子腫得像饅頭，上廁所靠拐杖。后來(lái)，我回家時(shí)鄰居二嬸說(shuō)起此事，埋怨道：“唉！要是你們?cè)谏磉叄潮乘头奖懔??！蹦赣H卻說(shuō)：“不過(guò)崴了下腳，犯不上驚動(dòng)你們，這不是好了嗎。”

醫(yī)生建議，給娘做膽結(jié)石手術(shù)。拍片子、做心電圖、化驗(yàn)血——我背著娘，一個(gè)科室一個(gè)科室地跑，從沒覺得累。娘一輩子不識(shí)字，化驗(yàn)報(bào)告肯定看不懂，只是再三追問：“我得的不是好病吧？”我對(duì)娘說(shuō)；“你不用緊張，過(guò)幾天動(dòng)個(gè)小手術(shù)，病就好了?！?/p>

娘的手術(shù)很成功，在醫(yī)院治療觀察了半個(gè)月，娘的身體日漸好轉(zhuǎn)，能下床活動(dòng)了。我還是放心不下，依然堅(jiān)持背母親上廁所，去病房外散心。而每次，娘都不停地說(shuō)：“慢點(diǎn)，別累著你。”“你放我下來(lái)，我自己能行?！蔽覜]有放下來(lái)，也沒有停下來(lái)，此刻的我，背著娘，心里滿滿的幸福感。

娘的病情基本痊愈。出院回家的途中，我對(duì)娘說(shuō)：“去我那里住吧，我會(huì)照顧好你以后的生活，天天背你在樓下曬太陽(yáng)，周末背你去公園，好不好？”這次娘沒有推諉，高興地說(shuō)：“好??！”

俗話說(shuō)：有娘在，家就在。趁著娘還在，背背娘吧。