一如

幾年前，同事的女兒考上大學(xué)。知道孩子喜歡讀書，為孩子送行時(shí)，我送給她一本《蒙田隨筆》，還在扉頁(yè)上寫了一句話：一本書要讀完，人生路要走好。幾年過去了，聽說(shuō)孩子的工作生活經(jīng)營(yíng)得很好。我想，那本書她也一定讀完，甚至讀了幾遍了吧?，F(xiàn)在想想，倒是我這個(gè)做叔叔的，一本書常常讀不完。

我買書有個(gè)習(xí)慣——在書的扉頁(yè)上寫上當(dāng)天的日期，一是多年以后知道這本書是何時(shí)買的，萬(wàn)一成了古董，也有可能；再，也是一種無(wú)形的鞭策，看看用多長(zhǎng)時(shí)間讀完。書讀完時(shí)，就在最后一頁(yè)記錄下當(dāng)時(shí)的日期。2009年12月31日曾經(jīng)買過一本《漢代文化特色及形成》（942頁(yè)），而讀完時(shí)，已是2011年12月18日了，讀了兩年。這本書內(nèi)容龐大，涉及漢代文化的諸多方面，有些內(nèi)容很難理解，常常讀幾頁(yè)就停下，有幾章干脆先略過，回頭再讀。

昨天，打開書櫥，發(fā)現(xiàn)幾年前買的幾本書，前半部分有批注，有紅杠杠、黑杠杠，可后面卻是新的，還沒有翻過——這些書都沒有讀完。

清代詩(shī)人、詩(shī)論家袁枚在《黃生借書說(shuō)》中說(shuō)“書，非借不能讀也”，只有借來(lái)的書才會(huì)抓緊時(shí)間讀，擔(dān)心讀不完主人催書。想想確實(shí)如此，借來(lái)的書會(huì)很快讀完的，不會(huì)像買回家的書，束之高閣，落滿塵土。從這個(gè)意義上，買書就不如借書了。雖然如此，但還是覺得自己的書讀得實(shí)在、踏實(shí)，可以盡情地在上面批注、注釋、劃重點(diǎn)。而借來(lái)的書，就沒有這個(gè)“待遇”了。

“一本書要讀完”，這是寫給孩子的，也是寫給自己的，但愿它不只是一句贈(zèng)語(yǔ)。