二哥打小喜歡看電影，上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村放電影，大約每個月一到兩次，各村輪流，是露天電影。放電影那天，電影場上的第一個板凳一定是二哥放的。
　　在本村看電影看不夠，二哥和幾個哥們兒結(jié)伴去鄰村看，要走上三五里路，來回需1個多小時。有時鄰村放電影較晚，二哥向媽媽說好當(dāng)晚就不回家了，在鄰村草垛里睡上一夜。每逢過春節(jié)，爸爸都會托人從公社電影院購得幾張電影票，全家人穿上新衣、新鞋樂滋滋地看電影去。調(diào)皮的二哥在路上也沒個閑時，竄入路旁的林中來幾聲“鳥叫”；或躲在大樹后面學(xué)八路軍做著“叭！叭！叭！ ”打搶的手勢，惹得媽媽一個勁兒地提醒二哥別弄臟了新穿的布鞋。
　　電影看多了，二哥就在家模仿放電影。他找來數(shù)塊玻璃，在玻璃上用毛筆畫電影人物，寫電影片名，《小兵張嘎》《雞毛信》這些戰(zhàn)爭片都是二哥喜歡的。我們倆以床當(dāng)舞臺，將蚊帳當(dāng)幕布，我拉開蚊帳，二哥當(dāng)起報幕員：“今天放映的電影是京劇《紅燈記》！ ”我將玻璃片遞給二哥，誰料遞過去的卻是《白毛女》，可憐那時我小啊，哪識得了幾個字？二哥趕緊改口：“由于《紅燈記》跑片未到，現(xiàn)在放映歌劇《白毛女》。 ”二哥這“救場”救得天衣無縫！
　　小時候聽二哥說，他長大后的理想就是當(dāng)電影放映員。他很羨慕電影放映員，到哪個村莊都被小孩前呼后擁的，放映員能劇透一下今天放的電影，在小伙伴們面前得瑟一下！或在父母面前告知一下，就像是做了一件大好事，受到了表揚(yáng)，比吃了蜜還甜。二哥認(rèn)為當(dāng)放映員最大的好處就是走遍各鄉(xiāng)各村，看遍所有的電影，看著那些英雄人物，高興著呢！八歲那年，二哥宣布：“我要像《閃閃的紅星》中的潘冬子那樣勇敢！ ”竟然將自己的名字改成了“王勇”。
　　長大后的二哥沒有實(shí)現(xiàn)他的心愿——成為電影放映員。但二哥成為了一名PPT放映員，在三尺講臺上用PPT向大學(xué)生講授著“導(dǎo)數(shù)與微分”。課余時間，二哥會和電影來場約會。
　　今年上半年，受新冠肺炎疫情影響，二哥所在的大學(xué)授課形式改為“云授課”，每天進(jìn)行幾個小時的授課視頻錄播，他未曾想到，人到中年，走向熒屏，過足了“演員”癮。最近，電影院“重啟”之日，二哥成為首場觀眾之一，他又可以繼續(xù)“糾纏”著自己和電影的不解之緣啦！□王阿麗