程先利
我初中沒有畢業(yè)就輟學(xué)了,是我自己不想讀的,覺得讀不讀書都無所謂,再說真也讀不進(jìn)去了,那些個(gè)方程式、三角、幾何,它們認(rèn)得我,我不認(rèn)識(shí)他們。就這樣,我踏進(jìn)了我們縣當(dāng)時(shí)最大的工廠——棉紡織廠的大門。
先干的第一份工作就是給正在建設(shè)中的織布機(jī)安裝電子計(jì)數(shù)器,聽起來是個(gè)蠻有科技含量高大上的工作,其實(shí)就是刨溝砸墻用鋼鋸切鐵管子,每天累個(gè)賊死,下班后整個(gè)人都是崩潰的,我想逃卻又無處可逃,自己選的路是沒有后路的。
上世紀(jì)八十年代,尊重知識(shí)尊重學(xué)歷是社會(huì)的主流,中專生可以全家農(nóng)轉(zhuǎn)非,廠長(zhǎng)、車間主任,甚至工段長(zhǎng)都是高學(xué)歷的人,像我這等初中生只能拼命下力,每月掙那可憐的二十四元學(xué)徒工資。我不甘心,常常捧起書來讀,就在“間歇性躊躇滿志,持續(xù)性混吃等死”的狀態(tài)下,循環(huán)地過著勞碌的日子。你不吃讀書的苦,就必須經(jīng)歷生活的苦。生活從來都是公平的,每個(gè)人都不例外。
我的一個(gè)工友,和我的情況差不多,不同的是他是高中輟學(xué),經(jīng)過了五年的生活鍛打之后,不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí),走進(jìn)了電大的大門,他對(duì)我說:“對(duì)我們這樣的工人子弟來說,高考是一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),而我浪費(fèi)掉了,現(xiàn)在只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),就不能放棄了。人只要往頂峰爬,總能見到日出的。”他的話讓我明白了,學(xué)歷不是目的,是敲門磚,讀書不是唯一的出路,卻是此生最容易走的路。
經(jīng)過一番權(quán)衡之后,我避開了當(dāng)時(shí)最熱門的“五大”路子,即電大、業(yè)大、職大、函大、夜大,而是選擇了“高等教育自學(xué)考試”。據(jù)說自考的畢業(yè)證在國(guó)際上都通用,但也是最難考的。三年的考試,過五關(guān)斬六將,整個(gè)德州拿到畢業(yè)證的才十多個(gè)人,我們縣近千人參加了自考,首輪七個(gè)專業(yè)僅畢業(yè)了我們兩個(gè)人。
甘苦自知,流血流汗的故事很多,僅舉一個(gè)例子吧,當(dāng)時(shí)我們家條件不太好,我和母親住在僅有十八平方米的房子里。在廠區(qū)西南角,一片荒草地里建有一排臨時(shí)房,晚上我就去這個(gè)清靜的地方讀書學(xué)習(xí)。一天夜里兩點(diǎn)多鐘,突然聽到一陣響動(dòng),我打了一個(gè)激靈。因?yàn)檫@里離廠區(qū)很遠(yuǎn),屬于過去放零件現(xiàn)在廢棄了的房子,白天黑夜都沒有人,不知為何這里一直有電,還有桌椅之類的辦公用品,對(duì)于我這個(gè)連吃飯喝水都離不開書本的人,這里無疑是人間天堂。那一陣陣的響動(dòng),還伴隨著不知是什么動(dòng)物吱吱的叫聲。我渾身的每一個(gè)細(xì)胞都緊張起來,汗毛聳立。從房頂上砰的一聲蹦下一只大老鼠,足有臉盆那么長(zhǎng),因?yàn)樗玖⒌奈恢门赃吘陀幸恢荒樑琛K陔x我兩米遠(yuǎn)的地方瞪著眼睛看著我,我目瞪口呆毛骨聳然。不一會(huì)兒,又有十幾只老鼠聚在大老鼠身邊,然后大搖大擺順著破裂不堪的門縫走了出去。我趕忙抱起書本,像一只受了驚嚇的小鳥一樣,用飛的速度離開了我曾經(jīng)認(rèn)為的天堂,從此再也沒有去過那里。
這只是讀書路上一個(gè)小插曲,不足為奇。后來拿著那本紅彤彤的高等教育自學(xué)考試畢業(yè)證書,并沒有“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”的喜悅心情,因?yàn)槟阏嬲x了一些書之后,內(nèi)心已歸于平靜,也看透看明白了一些道理。前幾天看到張文宏醫(yī)生說過一句很精辟的話:“不讀書,就是人家怎么欺負(fù)你,你怎么欺負(fù)回去。但如果你書讀多了,你會(huì)選擇不再跟這些人有關(guān)系。你被別人欺負(fù)慣了,你就知道欺負(fù)人的嘴臉是怎樣的,你就要善待比你年紀(jì)小的,權(quán)力沒你大的人?!笔前?,人生沒有白讀的書,每一頁都算數(shù)。一分耕耘一分收獲,苦難之后皆是美好。那些吃過的苦,讀過的書,最終都會(huì)鋪成一條寬闊的路,帶你走到你想去的地方。